Dream And Reality

散歩中、少し大きな通りに出た。
交通量もそれなりに多く、どことなく都会の雰囲気がする。

向かい側の歩道へ行くために
横断歩道を渡ろうとした時、信号が点滅し始めた。

え！？もう赤になるの？
さっき、青になったばかりなのに。
急がないと、赤に変わっちゃう。

焦りながらも何とか無事に渡り終えて、歩道を歩き始めた。
観光気分で楽しもうと思っていたのだが、
車や自転車に気を取られて、油断出来ない状況だった。

後ろから自転車は来ないかな？
人通りを妨げていないかな？
外を歩くのに、こんなに気を使ったかな？
きっと、人の迷惑にならないよう必死なんだな・・・

せっかく歩けるようになったのに、今までとは全然違う。
自分のことで精一杯なのに、周りも気にしないといけない。
のんびり歩いてなんかいられない。

一体いつから、こうなってしまったんだろう・・・
なんだか自分が小さく感じられた。

日曜日はリハビリがお休みなので、
誰もいないリハビリ室は閑散としている。
夕方なので、余計にそう感じられる。

私は電気をつけて、１人で室内を歩き始めた。
昨日の散歩で、自分の歩く速さが遅いことは分かっている。

みんなに追いつくには、みんなと同じ速さで歩くには・・・
そうだ、電動ウォーカーだ。
これを使えば、同じになれる。あの頃に戻れる。

さっそく、電動ウォーカーのスイッチを入れて、
健常者並みの速度に設定して歩き始めた。

近くを流れる神田川沿いを散歩して来た。

神田川を見るのは初めてだけど、綺麗な川だった。
水が透き通ってるし、魚もいそう。
川沿いは木々が生い茂ってるから、たくさんの生き物がいた。
散歩している人もたくさんいた。

みんな、速いなあ。
精一杯歩いているのに、追い抜かれていくよ。
まだまだ、速度が足りないってことか。

室内を歩くのと違って、外を歩くのは気持ちがいい。
このままずっと、どこまでも行けそうだ。
懐かしくて、はっきりと見えない、あの場所まで。

少し雨が降って来た。
傘を持っていなかった。

もっと歩きたい。もっと歩けるはず。
さすがに疲れるけど・・・
お腹もすいたな。
怪我をしないうちに、帰ろう。

入所してから一ヶ月経った。

あの時いた人は、もういない。

なんだか、寂しい・・・

でも、寂しいなんて言えない・・・

ただ、心の中で想うだけだ。

朝の職員会議で、私の退所の許可が降りた。
いつ退所しても良いとのこと。

いきなりだったので、驚いた。
もう退所して良いところまで来たということか。
後は自分の力で、この足で全てを乗り越えなくてはならないんだな。
ローテーションの手術から、ちょうど４ヶ月。
私の心もローテーションも、まだ幼すぎる。
この先に訪れるものを突破出来るのか。
不安が消し去れない。

もしかして、みんな同じような気持ちで退所していくのかな。
私が入所してから既に３人退所した。明日はまた１人退所する。
身体に障害を負っていても、みんな笑って退所していくのが印象的だ。

嬉しいよな。嬉しいに決まっている。
失ったものを取り戻して、元の生活に戻るんだから。
その気持ち、もうすぐ私にも来るんだな。
退院した時と同じような、あの気持ちを。

-------------
１２分間の歩行距離の測定は４８０メートルだった。
５００メートルには達しなかったけど、飛躍的に延びた。

早朝から太陽の光が照り付ける中、
リハビリの先生と入所しているＭさん（この間のＭさんとは別）
と私と、一日だけ研修に来ている研修生２人の計５人で
初めて外に出て歩いてみた。

今日からロフストランド・クラッチは使わず、普通の杖を使って
歩くようになったばかりで、外を歩くにはまだ自信がない。
でも、そんなことを言っていたら、いつまで経っても変わらない。
ドキドキしながら、施設の外に出て歩き始めた。

相変わらずの曇り空だけど、久しぶりに晴れ間が出ている。
セミも鳴いている。

そんな最中、装具を着けてどのくらいの距離を歩けるか測定した。
制限時間は１２分。
ロフストランド・クラッチを片方だけ使用しての歩行だ。

昨日、装具の着け方を変えた（元に戻した）から、
負担も少なくなり、長距離歩行にも向いているはず。

測定中、自分では精一杯の力を出して歩いたが、
途中から、よろけて転びそうになったりと危ない場面もあった。

「まだ終わらないの・・・？
　あと何分？
　１２分って結構長いんだな・・・
　やめたいけど、やめるわけにはいかないし。」

さすがに疲れが見え始めたところで、測定は終わった。
自分では、５００メートルは歩いたような気分だったが、
結果は、２９０メートルだった。

今日始めて測定したにしろ、満足しない距離だ。
もっと歩けていると思ったのに・・・
でも、最初はこのくらいで良いのかな。
明日からまた挑戦すればいいか。

今日もいつもどおりに装具を着けて歩行の練習を
していたところ、リハビリの先生が何を疑問に思ったのか、
装具の装着具合を確かめ始めた。

これといった違和感もないし、順調に歩けるようになって
来ているんだから、おかしいところはないでしょ。
私は当たり前のようにそう思っていたのだが、
坐骨がうまく装具に乗っていないような気がするなあ。
と言われて、「えっ！？」と何とも言えない気持ちになった。

その後、私の装具を作ってくれた義肢装具士さんにも
確認してもらったところ、
やはり坐骨がうまく乗っていないことが判明した。

ミーン...

おや？
セミが鳴いているのかな？
耳を済ませて聴いてみよう。

ミーン...

かすかだけど、やっぱり聴こえる。
外から聴こえる。
もっと聴きたい。
もう一回聴こえるかな？

キーン...

！？
これは、違う。
これは耳鳴りだ。
なかなか治らない、
治りそうもない耳鳴りだ。
セミが鳴いているようで紛らわしい。

...

セミの鳴き声は聴こえなくなった。
気のせいだったのかな・・・？
でも、もうそんな時期なんだ。
今年も夏が来たんだな。

今日で退院してから一ヶ月経つ。
ふと外を見れば、天にも届きそうな高層ビルが目に入る。
目の前を頻繁に行き交う電車も、見慣れたものになった。

私は今、東京にいるんだよな。
退院してから一ヶ月で、生活環境がこんなに変わるなんて
思いもしなかった。

まるで、一人暮らしをしているみたいだ。
骨肉腫で入院する前に、少しの間だけ一人暮らしを
していたから、その続きみたいなものかな。
今、使っている服も靴もタオルも洗剤も
あの時、使っていたものだ。
見るだけで、あの頃を想い出して振り向いてしまう。
何も見えるはずがないのに。

時間も場所もずいぶんかけ離れてしまったけど、
目の前に広がる新しい世界は、どこか懐かしい気がする。

私がいるリハビリ施設には、
私を含め７人の入所患者がいます。

このうち３人は電車に乗ったり、
ごはんを外で食べたり、遠出が出来るほど
歩けるようになっている「外出組」で、
私を含む残り４人は、まだ遠出をしたことが
なく留まっている「居残り組」です。

今にも退所しそうな勢いの外出組と
当分の間、お世話になりそうな居残り組。
もちろん私は居残り組で
一番最後まで居そうな気がする(つД`)

東京を見て回りたいとう気持ちはあるけれど
今すぐ必要というわけではないし・・・
曇りや雨ばっかりで、悪天候だし・・・

でも、外を歩いてみたいな【壁】ﾟДﾟ)

つい先日から、リハビリで本格的に
ロフストランド・クラッチ（ロフストランド杖）
を使い始めるようになりました(^-^)v

松葉杖とは違って、体重を支えるというよりも
歩行を少しだけ補助してくれる杖という感じで、
なかなか甘くない奴です(´･ω･`)

腕が自由になるその代わりに、
左足への負担も増え、思うように進めません。
でも、いい感じです（´∇｀）

朝ごはんを食べ終えて、エレベーターで３階に行く際に
車椅子に乗っているＭさんと乗り合わせた。
Ｍさんは、私と同じくリハビリ施設に入所している人だ。

エレベーターが３階に到着し、ドアが開いたのでＭさんを
先に出してあげようと、「お先にどうぞ。」
と言って、念のため「開く」ボタンを押した( ･∀･)σポチッ

そして、Ｍさんがエレベーターから降りようとした時、
エレベーターのドアが勝手に閉まり始めたのだ。

入所しているリハビリ施設は虫が多い。
ごはんを食べている時も、
寝泊りしている部屋の中も虫だらけだ。

ある日、リハビリが終わって部屋に
戻ってみると、蚊取り線香が置いてあった。

蚊取り線香かあ( ﾟ∀ﾟ)σ
もうそんな時期なんだ。
さっそくこれを使って、蚊を撃退しよう♪

ん？まてよ？(・∀・；)
よく考えてみると、
この部屋に蚊は一匹もいないぞ。
蚊じゃなくて、蛾（が）ならたくさんいる。

蛾（が）取り線香にして欲しかったなあ。
果たして、蚊取り線香でも効くのか・・・

１５、１６、１７日の三日間
リハビリはお休みだから、
ゆっくり眠れる(つ∀-)Zzz...

って、寝てる場合じゃないぞ！
少しは体を動かさないと怠けてしまう。

しかし、もう怠けている(´Д｀)
なにか、やったほうが良いよな＿|￣|○

今日の朝ごはんは、何だろな〜

お？サンドイッチじゃん(・∀・)
久しぶりだ♪おいしそうだな♪

おや・・・？
なんだか赤いものがあるぞ( ﾟДﾟ)σ

これは、もしかして「トマト」・・・？
トマトのサンドイッチだ━(ﾟДﾟ)━！！
(ﾟДﾟ；≡；ﾟдﾟ) ウソダロ！？

ついに来たのか・・・
トマトは食べると吐き気がするから
食べたくないが、これを食べないと
おかずがなくなる（´Д｀；）
まさか、トマトだけ抜き取るわけにも
いかないしなあ・・・

最大の強敵の参上だ(｀Д´)/
出来れば観賞用のままにしてほしかった。
【壁】(ｴ)￣)

お腹もすくし結局、
我慢しながら全部食べたけど(´･ω･`)
やっぱり、軽度の拒絶反応がｗ

これからリハビリだってのに・・・

最近、色々な人に会うようになった。
このリハビリ施設にいると
自然とそうなるのかも知れないな。

身体に障害を負った理由は、人それぞれ違うけれど、
共通しているのは、みんな元気で明るいことだ。

障害なんて一つも感じさせない。
私と同じ骨肉腫でも、
私と同じローテーションでも、
何一つ感じさせてくれない。

輝いている。
まるで、私だけ取り残されているかのごとく。

苦しみや悲しみを乗り越えて来ていることに
変わりはないのに。

今日も、いつもどおりにリハビリをしていた。

今、私が座っているイスから平行棒まで
１メートルくらいの距離がある。
片足だけで行けるんだから、もしかしたら
両足だけで行けるかも知れない。
左足への加重も、慣れてきたし。

さあ、行くぞ！！
思い切って足を振り出したその瞬間、
私は、びっこを引きながらも歩いていた。

あ、歩けた・・・歩けたよ・・・
ついさっきまで、支えがなければ歩けなかったのに
ついに出来たんだ・・・
もう平行棒も松葉杖もいらないや・・・
両足で歩けるんだ・・・

でも、なんだか嬉しくない。
心の底から喜べない。
なぜだ・・・
なぜ、こんなに嬉しくないんだ。

両足で歩くことを、あんなに願っていたのに。
この瞬間、この気持ちを求めて、
今まで頑張ってきたのに・・・

人間が両足で歩くなんて、当たり前のことだからか。
私は、この当たり前のことを求めていたのか。

これじゃ、寝たきりの生活から初めて車椅子に乗った
あの時のほうが、よっぽど嬉しいよ。
私のわがままのために、
わざわざリハビリの先生に来てもらって、
車椅子に乗せてもらい、
口の周りにスパゲティを食べたあとが付いていて、
笑われたよなあ・・・

・・・
私は、一体何のために歩くのだろうか。
もしかして、自分のためじゃなくて、
人に見せるために頑張ってきたのか・・・

本当に、ある日突然やってくるんだな・・・
嬉しさよりも、哀しみのほうが大きいなんて・・・
足を切断しても、
歩く意味を真剣に考えたことはなかった。
未来のことを真剣に考えたことはなかった。

あまりにもあっけない。

私は、歩く意味が分からなかった。

今、入所している施設で出される食事は、
主に野菜や魚が中心のヘルシーな食事で
野菜嫌いの私には、正直きついです（´Д｀；）

魚は全然大丈夫なんだけど、
いくら健康に良いとはいえ、
野菜ばかり出されてもなあ・・・

今日のメニューは何だろな♪
　　　　　↓
「野菜盛りだくさん」
　　　　　↓
（￣□￣；）!!

もう野菜はいいよ〜。。
お肉マダ━(ﾟ∀ﾟ)━！？
毎回こんな感じで、困ってます。

食事は食堂で食べるのですが、
ご飯を作ってくれた人が
みんなが食べるのを嬉しそうな？
顔をして見ているので、
もう、無理やり食べているという感じ。
(￣〜￣；)モグモグ。。。
もちろん、毎回残しますけど・・・

さらに私が野菜嫌いなのも
マークされているみたいだし、
ここは好き嫌いを治すための施設じゃないって！
と言いたくなります(＾△＾；)

過ぎてしまえば早いのかも知れないが、
１年も待っていられない。

もう左足を過保護するのはやめにして、
思い切って加重するしかないみたいだ。

装具が坐骨支持になっているとはいえ、
左足に加重するのは、勇気がいるなあ。

装具を着けていれば骨が折れることは、
ないとは言うが、折れたらどうするの？
話にならないよ。

１日でも早く両足だけで歩きたい。
私の左足、頑張って耐えてくれ。

今までずっと一緒に来たんだから、
お前の可能性を信じてみるぞ！

そして、私は無理を承知で、
左足にかなりの加重をかけ始めた。

・・・あれ！？
思ったより痛くないぞ。
左足への疲労は大きいが、
骨も折れそうにない。

あと少しで、両足だけで歩けるかも。

前回（７月５日）の記事で、今度会うときは
「松葉杖無しで歩いている姿を見て欲しい。」
とは書いたものの、現実はかなり厳しいようです。

今日、リハビリの先生に聞いたところ、
ローテーションの場合
松葉杖無しで歩くのに、術後約１年はかかるとのこと。

１年・・・？
まさか１年もかかるとは・・・
考えが甘かったか・・・

確かに今の左足に装具を着けても、
加重するのは怖いし、
歩き方なんて覚えていない。
覚えていたとしても、ローテーションで回転
しているわけだから、全然違う。違いすぎる。

あせらなくていいと言われても、
あせってしまう。

今日は、とある用事で以前入院していた病院に行ってきました。
薬をもらったりして一時間ほどで用事を済ませた後、
お世話になった看護師さんがいるナースステーションと
リハビリの先生がいるリハビリ室に行って久々のご対面をしました。

退院してからまだ２週間しかたってないけど、
凄く久しぶりに会った感じがした。

会えて嬉しい。
言いたいことがたくさんある。
でも、恥ずかしい。
何を話したらいいのかな・・・
もともと口数は少ないし・・・
退院してまでも迷惑はかけたくない・・・

もちろん、そんなことを口に出して言えるわけがない。
素直になれない自分がここにいるから。

・・・
まあ、何でもいいか。せっかく会えたんだから！
この時間を大切にしないとね♪

短い時間だったけど少しだけ話しましたｗ
凄く嬉しかったです(ノ∀￣〃)

そして、誰よりも何よりも一番見せたかった、
私が装具を着けて歩いているところを見せました。
歩くといっても、まだ松葉杖を使わなければ歩けませんけどｗ
ｏ(￣∇￣ｏ)))))